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Papa Francesco cammina con una piccola scorta tra le vie deserte del centro di Roma. Non 

è una scena di un film di Buñuel, né un’installazione di Cattelan. Piuttosto evoca la cifra più 

profonda del suo pontificato: rinunciare all’idea di una sovranità astratta, restare accanto a 

chi trema, a chi ha paura. Sotto i colpi del Covid-19 è la città che trema, che ha paura, che è 

caduta nello sconforto. Francesco si mostra come l’Altro che risponde alla chiamata del suo 

popolo. È la prima parola, la parola più eminente di ogni pratica di cura: “eccomi!”. È la 

postura materna di tutti coloro che oggi si prendono cura dei nostri malati. Eccomi! “Non vi 

lascio cadere, non mi allontano, resto con voi. Qualcosa di spaventoso sta accadendo; una 

strana guerra, ma io sono in mezzo a voi”. Non si tratta di negare, di rimuovere, di minimiz-

zare la gravità estrema di questo tempo, ma nemmeno di restare paralizzati, privati di spe-

ranza. Il corpo del papa appare come un punto bianco nel buio. 

  

Il contrasto tra questa scena e quelle recenti del saccheggio dei supermercati e della fuga 

dalle zone rosse è eloquente. Il prendersi cura lascia in questi casi il posto alla regressione 

panicata. Saccheggio dei supermercati: disperazione per la propria sopravvivenza, irruzione 

della paura atavica della fame. Regressione al tempo infame della guerra, delle carestie, delle 

morti per fame. Assalto ai treni: fuga da cosa? Da un pericolo incombente certo. Ma dov’è? 

Quale è il suo volto? Quale la sua casa? Come è possibile fuggire da un nemico che si insinua 

dappertutto? Trasfigurazione traumatica della paura in angoscia, del timore in tremore. Si 

dice che la nostra sia una guerra. Ma la guerra si istituisce sull’identificazione di un nemico, 

sulla distinzione simbolicamente netta che separa l’amico dal nemico. Ogni guerra implica 

sempre un trattamento paranoico dello smarrimento: un popolo si riunisce identificando in 

un altro popolo il suo avversario mortale. Nella guerra convenzionale il nemico è sempre 

localizzato. Localizzare il nemico è il modo (paranoico) per arginare l’angoscia. La paura, lo 

sappiamo, è il sentimento che sorge dalla localizzazione determinata del pericolo.  



 

Per questo già la guerra contro il terrorismo appariva come una guerra anomala: i terroristi 

agiscono senza tener conto dei confini, non sono facilmente localizzabili, non hanno una 

identità certa, possono essere ovunque. 

Ora il terrorista ha assunto le forme asettiche, non religiose, evolutivamente assai più arcai-

che del Covid-19. Agisce senza confini, invisibile, nell’impossibilità di essere identificato. 

Questo non genera semplicemente paura per la propria vita, ma un sentimento diffuso di 

angoscia, clinicamente un’angoscia persecutoria. Il nemico non è più al di là delle frontiere 

ma è tra noi. Non solo tra noi, ma addirittura in noi, innestato nel nostro stesso corpo. È un 

fantasma antico: un essere evolutivamente pre-umano colonizza l’umano. Il terrore primor-

diale del contatto con lo sconosciuto si riattiva; se la fonte del contagio è dappertutto, ogni 

sentimento solidale è destinato a frantumarsi. 

Il terrore del contagio è il contrario della solidarietà poiché ci porta a vedere nel nostro simile 

un potenziale agente della malattia. Il distanziamento sociale prova a reintrodurre un argine 

fobico protettivo di fronte a questa minaccia che ciascuno di noi è diventato per l’altro; la 

madre per il figlio, il nipote per il nonno, l’amico per l’amico, l’amante per l’amante, l’alunno 

per il professore, il cliente per l’esercente. Nelle nostre camminate solitarie incrociare l’Altro 

genera un sentimento fortemente contraddittorio: da una parte l’identificazione solidale per 

lo stesso doloroso destino che ci sta coinvolgendo e che spontaneamente ci porterebbe ad 

accostarci, dall’altra il pensiero immediato che un eccessivo avvicinamento significherebbe 

un potenziale contagio; l’altro che sento come me, nella mia stessa condizione dolorosa, è 

però anche l’altro che può farmi ammalare. 

Per questo attendiamo con ansia le risposte della scienza. Perché spetta alla scienza e non 

all’esercito vincere questa battaglia. Innanzitutto identificando il nemico, la sua forza, le sue 

abitudini, la sua strategia, i suoi punti deboli. La scienza è l’appello all’ordine simbolico che 

dovrebbe proteggerci dal rischio di questa caduta nell’indifferenziato dove tutto è potenzial-

mente mortale. La scienza solleva dall’angoscia persecutoria quando aiuta a rispondere alle 

domande intorno all’identità di questo virus. Ma nella misura in cui anche la scienza si trova 

di fronte a qualcosa di sconosciuto, si trova di fronte a una “prima volta”, a un evento inno-

minabile, anziché rivestire l’orrore del reale con i nomi del simbolico contribuisce a rivelarlo 

ulteriormente. Questo innesca l’oscillazione dell’angoscia persecutoria nell’angoscia depres-

siva: “se non ne usciamo più? Se questa catastrofe non conoscerà mai fine? Se nemmeno la 

scienza sa quello che ci accadrà?”  

Il paradosso del nostro isolamento forzato è che non è un isolamento antisociale. Esso non 

ha nulla a che vedere con il ritiro autistico, la pulsione claustrale o securitaria, col ripiega-

mento depressivo, con il fenomeno della chiusura della vita che ha contrassegnato negli ul-

timi anni la diffusione epidemica delle cosiddette fobie sociali. Se c’è dell’oro in questa tre-

mendissima lezione del Coronavirus è qui che dobbiamo trovarlo: è l’errore di lettura di tutti 

coloro che interpretano questo stato di eccezione come la fatale e traumatica riduzione della 

nostra libertà. È più grande di così la tremendissima lezione di questo virus. Essa si condensa 

nel paradosso profondo che stiamo vivendo: costretti al distanziamento sociale, alla reclu-

sione forzata nelle nostre case, facciamo un’esperienza assolutamente nuova e radicalissima 

della libertà. Non la libertà come liberazione, ma la libertà come connessione. In questa co-

strizione non dobbiamo vedere un attentato alla nostra libertà, ma la cifra più propria della 

libertà umana in quanto tale che trova solo nella fratellanza con lo sconosciuto la sua cifra 

più alta. 



 

  

Non ci insegna forse questo implacabile virus che la sua natura sistemica si può vincere solo 

con una risposta collettiva? Non ci insegna che l’Altro non è qualcosa che si aggiunge in un 

tempo secondo alla costituzione originaria della mia supposta libertà, ma che è parte costi-

tutiva della mia stessa libertà? Non è forse questa libertà, la libertà che implica e non esclude 

l’essere con l’Altro, quella di cui noi facciamo esperienza nel nostro isolamento? Non è quella 

che sperimentiamo oggi una forma radicale di fratellanza se, come io penso, la fratellanza 

non è mai un fatto di sangue o di stirpe, ma è il sentimento profondamente umano dell’essere 

sempre in relazione all’Altro, al fratello sconosciuto, se essa indica il carattere inaggirabile 

della relazione con l’Altro? Questo virus ci insegna infatti l’insopprimibilità della relazione 

proprio in quanto ce ne priva; ci insegna la solidarietà isolandoci, mostrandoci che nessuno 

può salvarsi da solo. Per questa ragione profonda i social, al tempo dell’isolamento forzato, 

ritrovano il loro giusto senso. Se il suo uso perverso consisteva nel porre la connessione per-

petua come una forma patologica di sconnessione dal corpo dell’Altro, ora, nel tempo della 

privazione del contatto, la connessione torna ad essere una forma possibile di relazione. 

In particolare le video chiamate. Non so se è solo una mia esperienza e dei miei pazienti, ma 

ho la netta impressione che le persone utilizzino molto più frequentemente il dispositivo 

delle videochiamate che non quello delle telefonate comuni. È un modo per evocare il corpo, 

evocare il contatto attraverso l’apparizione dell’immagine dell’Altro. Bisogna imparare a fare 

qualcosa col buio, usava dire Basaglia. Se c’è della luce in questo buio essa dimora in questa 

solidarietà introversa a cui siamo esposti, una solidarietà non retorica, non esibita, non eu-

forica ma necessariamente solitaria e silenziosa; l’occasione straordinaria di fare parte di 

una comunità di solitudini. 

 


