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Papa Francesco cammina con una piccola scorta tra le vie deserte del centro di Roma. Non
€ una scena di un film di Bufiuel, né un’installazione di Cattelan. Piuttosto evoca la cifra piu
profonda del suo pontificato: rinunciare all'idea di una sovranita astratta, restare accanto a
chi trema, a chi ha paura. Sotto i colpi del Covid-19 € la citta che trema, che ha paura, che e
caduta nello sconforto. Francesco si mostra come I’Altro che risponde alla chiamata del suo
popolo. E la prima parola, la parola piu eminente di ogni pratica di cura: “eccomi!”. E la
postura materna di tutti coloro che oggi si prendono cura dei nostri malati. Eccomi! “Non vi
lascio cadere, non mi allontano, resto con voi. Qualcosa di spaventoso sta accadendo; una
strana guerra, ma io sono in mezzo a voi”. Non si tratta di negare, di rimuovere, di minimiz-
zare la gravita estrema di questo tempo, ma nemmeno di restare paralizzati, privati di spe-
ranza. Il corpo del papa appare come un punto bianco nel buio.

Il contrasto tra questa scena e quelle recenti del saccheggio dei supermercati e della fuga
dalle zone rosse € eloquente. Il prendersi cura lascia in questi casi il posto alla regressione
panicata. Saccheggio dei supermercati: disperazione per la propria sopravvivenza, irruzione
della paura atavica della fame. Regressione al tempo infame della guerra, delle carestie, delle
morti per fame. Assalto ai treni: fuga da cosa? Da un pericolo incombente certo. Ma dov’e?
Quale ¢ il suo volto? Quale la sua casa? Come e possibile fuggire da un nemico che si insinua
dappertutto? Trasfigurazione traumatica della paura in angoscia, del timore in tremore. Si
dice che la nostra sia una guerra. Ma la guerra si istituisce sull’identificazione di un nemico,
sulla distinzione simbolicamente netta che separa 'amico dal nemico. Ogni guerra implica
sempre un trattamento paranoico dello smarrimento: un popolo si riunisce identificando in
un altro popolo il suo avversario mortale. Nella guerra convenzionale il nemico € sempre
localizzato. Localizzare il nemico € il modo (paranoico) per arginare I’'angoscia. La paura, lo
sappiamo, ¢ il sentimento che sorge dalla localizzazione determinata del pericolo.



Per questo gia la guerra contro il terrorismo appariva come una guerra anomala: i terroristi
agiscono senza tener conto dei confini, non sono facilmente localizzabili, non hanno una
identita certa, possono essere ovunque.

Ora il terrorista ha assunto le forme asettiche, non religiose, evolutivamente assai piu arcai-
che del Covid-19. Agisce senza confini, invisibile, nell'impossibilita di essere identificato.
Questo non genera semplicemente paura per la propria vita, ma un sentimento diffuso di
angoscia, clinicamente un’angoscia persecutoria. Il nemico non € piu al di la delle frontiere
ma & tra noi. Non solo tra noi, ma addirittura in noi, innestato nel nostro stesso corpo. E un
fantasma antico: un essere evolutivamente pre-umano colonizza 'umano. Il terrore primor-
diale del contatto con lo sconosciuto si riattiva; se la fonte del contagio &€ dappertutto, ogni
sentimento solidale e destinato a frantumarsi.

Il terrore del contagio € il contrario della solidarieta poiché ci porta a vedere nel nostro simile
un potenziale agente della malattia. Il distanziamento sociale prova a reintrodurre un argine
fobico protettivo di fronte a questa minaccia che ciascuno di noi € diventato per l'altro; la
madre per il figlio, il nipote per il nonno, I’amico per I’amico, ’amante per ’'amante, I’alunno
per il professore, il cliente per I'esercente. Nelle nostre camminate solitarie incrociare I’Altro
genera un sentimento fortemente contraddittorio: da una parte 'identificazione solidale per
lo stesso doloroso destino che ci sta coinvolgendo e che spontaneamente ci porterebbe ad
accostarci, dall’altra il pensiero immediato che un eccessivo avvicinamento significherebbe
un potenziale contagio; I’altro che sento come me, nella mia stessa condizione dolorosa, €
pero anche I’altro che puo farmi ammalare.

Per questo attendiamo con ansia le risposte della scienza. Perché spetta alla scienza e non
all’esercito vincere questa battaglia. Innanzitutto identificando il nemico, la sua forza, le sue
abitudini, la sua strategia, i suoi punti deboli. La scienza € 'appello all’ordine simbolico che
dovrebbe proteggerci dal rischio di questa caduta nell’indifferenziato dove tutto € potenzial-
mente mortale. La scienza solleva dall’angoscia persecutoria quando aiuta a rispondere alle
domande intorno all’identita di questo virus. Ma nella misura in cui anche la scienza si trova
di fronte a qualcosa di sconosciuto, si trova di fronte a una “prima volta”, a un evento inno-
minabile, anziché rivestire 'orrore del reale con i nomi del simbolico contribuisce a rivelarlo
ulteriormente. Questo innesca l’oscillazione dell’angoscia persecutoria nell’angoscia depres-
siva: “se non ne usciamo piu? Se questa catastrofe non conoscera mai fine? Se nemmeno la
scienza sa quello che ci accadra?”

Il paradosso del nostro isolamento forzato € che non € un isolamento antisociale. Esso non
ha nulla a che vedere con il ritiro autistico, la pulsione claustrale o securitaria, col ripiega-
mento depressivo, con il fenomeno della chiusura della vita che ha contrassegnato negli ul-
timi anni la diffusione epidemica delle cosiddette fobie sociali. Se c’¢ dell’oro in questa tre-
mendissima lezione del Coronavirus e qui che dobbiamo trovarlo: € '’errore di lettura di tutti
coloro che interpretano questo stato di eccezione come la fatale e traumatica riduzione della
nostra liberta. E pit grande di cosi la tremendissima lezione di questo virus. Essa si condensa
nel paradosso profondo che stiamo vivendo: costretti al distanziamento sociale, alla reclu-
sione forzata nelle nostre case, facciamo un’esperienza assolutamente nuova e radicalissima
della liberta. Non la liberta come liberazione, ma la liberta come connessione. In questa co-
strizione non dobbiamo vedere un attentato alla nostra liberta, ma la cifra piu propria della
liberta umana in quanto tale che trova solo nella fratellanza con lo sconosciuto la sua cifra
piu alta.



Non ci insegna forse questo implacabile virus che la sua natura sistemica si puo vincere solo
con una risposta collettiva? Non ci insegna che ’Altro non € qualcosa che si aggiunge in un
tempo secondo alla costituzione originaria della mia supposta liberta, ma che & parte costi-
tutiva della mia stessa liberta? Non e forse questa liberta, la liberta che implica e non esclude
I’essere con I’Altro, quella di cui noi facciamo esperienza nel nostro isolamento? Non ¢ quella
che sperimentiamo oggi una forma radicale di fratellanza se, come io penso, la fratellanza
non € mai un fatto di sangue o di stirpe, ma ¢ il sentimento profondamente umano dell’essere
sempre in relazione all’Altro, al fratello sconosciuto, se essa indica il carattere inaggirabile
della relazione con I’Altro? Questo virus ci insegna infatti I'insopprimibilita della relazione
proprio in quanto ce ne priva; ci insegna la solidarieta isolandoci, mostrandoci che nessuno
puo salvarsi da solo. Per questa ragione profonda i social, al tempo dell’isolamento forzato,
ritrovano il loro giusto senso. Se il suo uso perverso consisteva nel porre la connessione per-
petua come una forma patologica di sconnessione dal corpo dell’Altro, ora, nel tempo della
privazione del contatto, la connessione torna ad essere una forma possibile di relazione.

In particolare le video chiamate. Non so se € solo una mia esperienza e dei miei pazienti, ma
ho la netta impressione che le persone utilizzino molto piu frequentemente il dispositivo
delle videochiamate che non quello delle telefonate comuni. E un modo per evocare il corpo,
evocare il contatto attraverso I'apparizione dell'immagine dell’Altro. Bisogna imparare a fare
qualcosa col buio, usava dire Basaglia. Se c’e della luce in questo buio essa dimora in questa
solidarieta introversa a cui siamo esposti, una solidarieta non retorica, non esibita, non eu-
forica ma necessariamente solitaria e silenziosa; ’occasione straordinaria di fare parte di
una comunita di solitudini.




