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«I miracoli sono accaduti persino nei giorni piu bui del XX secolo. Mia madre ha creato per me un
giardino dell’Eden in mezzo all’inferno. Mi costrui attorno un robusto muro d’amore e mi trasmise
una sicurezza cosi grande che non trovai nulla di insolito nella nostra esistenza. Mi fece il regalo piu
prezioso di tutti: un’infanzia felice. Il fatto che vi sia riuscita entro i confini di un campo di concen-
tramento nazista deve essere considerato un autentico miracolo». Le parole di Raphaél Sommer,
famoso musicista praghese, sono dedicate alla madre Alice, pianista sopraffina, morta all’eta di 111
anni nel 2014. Avevo gia scritto un altro pezzo per la rubrica ma, quando ieri sera, abitando a Mi-
lano, ho visto le scene di panico in conseguenza della chiusura di intere regioni e province a causa
del virus, ho capito che dovevo raccontare il «miracolo» di cui parla Raphaél.

Era il 1942, racconta la bellissima biografia (Un giardino dell’Eden in mezzo all’inferno), quando
Alice Herz-Sommer vide partire sua madre, 72enne, per un campo di concentramento. Non seppe mai
pit nulla di lei. Alice, pianista di fama internazionale, allora 38enne, si mise a vagare come una di-
sperata per le strade di Praga, che con tutta la Cecoslovacchia era dal 1939 sotto il controllo tedesco.
Fu allora che, in preda alla paura e al dolore, senti una voce interiore: «Esercitati nei 24 Studi, ti
salveranno». Era una sfida assurda: i 24 Studi di Chopin sono pezzi per pianoforte tra i piu rivoluzio-
nari e difficili, tanto che nessuno si era mai azzardato ad eseguirli tutti in un unico concerto. Quei
brani divennero il credo di Alice, che comincio a esercitarsi, 8-10 ore al giorno, per eseguirli alla
perfezione. Le diedero una corazza, una disciplina e una forza di volonta straordinarie:

«Tultti i giorni per un anno mi dedicai a quel compito apparentemente insormontabile e memorizzai
tutti e ventiquattro gli Studi prima di essere deportata a Theresienstadt con mio marito Leopold e mio
figlio Raphaél, che allora aveva sei anni». | tre furono deportati nel ghetto-campo una mattina di
luglio del 1943. | genitori continuarono a fare di tutto per proteggere il figlio dalla morte, ma ben
presto Alice rimase sola: Leopold fu ammazzato. Lei continuo a lottare con quello che sapeva e poteva
fare, cosi nel poco tempo libero dal lavoro in fabbrica a cui era obbligata, insegnava la musica a suo
figlio, ai bambini e giovani del ghetto: «La musica rafforzo il mio ottimismo e salvo la vita a me e al
mio bambino. Era il nostro nutrimento. E, infondendo gioia nelle nostre anime, ci preservo dall’odio,
cancellando la paura e rammentandoci le cose belle dell’esistenza anche negli angoli bui di questo
mondo». Come se non bastasse Alice decise di eseguire decine di concerti per i prigionieri, nei quali
il programma, mai eseguito in tempi di pace, era un miracolo di bellezza: i 24 Studi. Quella bellezza
salvo lei stessa e molti altri: faceva cio che sapeva e poteva meglio di come avesse mai fatto. Cosi
vinse la paura, e diede a tanti un motivo per continuare a lottare e non cadere nella disperazione in
mezzo a condizioni tremende di fame, malattie, sporcizia e violenza. 1l segreto del miracolo era nella
bellezza e nell’umilta a cui ’aveva educata la musica: «Chi sa accogliere in sé la dignita e la gran-
dezza di un’opera di Bach o Beethoven, non rinuncia forse inevitabilmente ai suoi obiettivi egoistici,
di modo che le presunte cose importanti diventano relative?».

I miracoli, quindi, esistono, anche in tempi bui: siamo noi. Quello di Alice, con i necessari e dovuti
distinguo, adesso é chiesto a ciascuno: fare meglio di prima quello che sappiamo e possiamo fare, per
servire gli altri e dare loro speranza, come quelle ragazze che a Torino si sono offerte di fare la spesa
per gli ultrasettantenni del loro condominio. Non dobbiamo solo obbedire (e sara gia dura per un
popolo che con le regole ha un rapporto difficile) alle voci «esteriori» che ci dicono cosa fare per non



aumentare il contagio, ma ascoltare la piu sottile voce interiore che ci ricorda chi siamo e che cosa
possiamo fare per gli altri, ciascuno nel suo ambito. Per me significa connettermi alle 8 di questa
mattina con i miei alunni, con i quali stiamo leggendo 1’Odissea integralmente. Ne leggeremo e ap-
profondiremo in videoconferenza il XVII capitolo, quello in cui, guarda caso, Ulisse comincia la
riconquista di Itaca dagli usurpatori, con I’aiuto del figlio e di un servo. Faremo scuola come pos-
siamo, anzi meglio, perché 1’insegnamento a distanza aiuta a ripensare metodi e contenuti; faremo
crescere i ragazzi non nonostante, ma grazie a questa situazione, facendoli sentire protetti, ancorati
alla vita e sfidati, come Alice con il figlio e con tutti quelli che la ascoltarono. Dedicarci a chi abbiamo
in casa e, come possiamo, agli altri, ci fara riscoprire i loro bisogni e le nostre priorita.



