
 

 

 

 

Lettera dalla trincea 
Da: il Foglio del 18 marzo 2020 

Lettera al direttore 
 

Di: Amedeo Capetti, infettivologo e consulente dell’Oms 

_____________________________________________________________________________ 

 

 

Sono un medico della prima divisione di Malattie infettive dell’Ospedale Luigi Sacco di Milano, 

fino a ieri esperto di terapia antiretrovirale con 650 pazienti sieropositivi per Hiv, catapultato poi 

come tutti in reparto Covid. 

  

Oggi ho un attimo di pausa e le scrivo per condividere i pensieri che mi affollavano la testa questa 

mattina mentre guidavo per venire in ospedale. 

   

Il primo pensiero era stridente rispetto al forzato ottimismo che vedo in giro in questi giorni, 

gli applausi, la nuova idolatria per la classe medica e infermieristica. Sono, a mio parere, tutti 

comprensibili tentativi di esorcizzare una umanissima paura, ma deboli quanto al contenuto. Ce 

la faremo, infatti, cosa significa? Che dobbiamo guardare solo alla fine dell’epidemia saltando la 

drammaticità del presente? E poi: chi ce la faremo? Io e lei che ci scriviamo? Il popolo italiano 

inteso astrattamente? Tutto questo mi convince poco e mi lascia francamente perplesso. 

  

Secondo pensiero. Noto, e trovo che sia un sintomo molto importante, la scomparsa quasi 

totale del lamento. I miei pazienti invece di lamentarsi mi mandano ogni giorno messaggi per 

chiedermi come sto e anche per partecipare dell’esperienza incredibile ed eccezionale che sto 

vivendo. E questa è la vera ragione per cui ho deciso di scriverle. 

  

In effetti quello che io sto vivendo, ma credo sia esperienza anche di molti altri, è l’avverarsi 

di un fenomeno che non di rado noi medici vediamo in chi è scampato a un pericolo 

potenzialmente mortale: l’esperienza di aprire gli occhi e accorgersi che nulla è più 

scontato. Ossia che tutto è dono, dal risveglio del mattino, dal saluto ai propri cari a ogni piccola 

piega di un quotidiano che per alcuni è tutto da riempire, per altri come me è diventato, se mai 

era pensabile, più vorticoso di prima. 

  

La grazia di questa nuova coscienza di sé trasforma radicalmente ciò che facciamo, genera 

stupore, amicizia, ci si guarda e ci si dice: oggi non ci possiamo abbracciare ma un sorriso ci dice 

ancora di più di quanto potrebbe dire un abbraccio. Questa consapevolezza ci fa diventare 

partecipi del dramma dei nostri pazienti e non è assolutamente un caso che i miei colleghi mi 

chiedano di pregare non solo per i loro cari ma anche per i loro pazienti, come non era mai 

successo prima. E anche questo è contagioso. Ieri mi ha chiamato una signora di Crema per sentire 



notizie della nonna, ricoverata al Sacco, che è molto grave. Mi ha riferito dell’altra nonna, morta 

di Covid, e della mamma, in rianimazione a Crema, poi mi ha detto: “Vede dottore, all’inizio io 

pregavo, ora non prego nemmeno più”. Io le ho risposto: “La capisco, signora, non si 

preoccupi, pregherò io per lei”. Al sentirlo ha avuto un sobbalzo e ha risposto: “No, dottore, 

se lo fa lei lo faccio anch’io. E anche per la mia mamma, preghiamo insieme”. 

  

Tutto questo è ricchezza, grazia, che se più gente ne prendesse coscienza potrebbe a mio 

parere avere anche un grande valore civile: riconoscere che siamo fragili e che tutto ci è 

donato, a partire dal respiro, oggi così poco scontato, appianerebbe tante divergenze e 

discussioni inutili. 

  

L’ultimo pensiero è andato al dopo: esperienza comune è che dopo un periodo di grande 

entusiasmo con il tempo tutto si spegne e i vecchi vizi riemergono, come già lamentava Dante 

Alighieri rispetto al secolo che lo aveva preceduto. Cosa ci può salvare da questa prevedibile 

iattura? Per quello che ne capisco io è necessario che questa gratitudine diventi un giudizio 

riflesso su quello che sta succedendo, che è bene espresso dalla domanda e dalla curiosità che 

tutti ci facciamo in questi giorni e che ci mette insieme: qual è, al fondo, l’origine di tutto ciò? 

Perché improvvisamente i nostri occhi si sono aperti e abbiamo iniziato a intravedere il fondo 

reale delle cose? Dove ci può portare questa esperienza? Dove ritrovare questo sguardo così 

umano gli uni verso gli altri che in questi giorni vediamo in tante situazioni? Chi ci può aiutare? 

  

Per me l’esperienza dell’irrompere dello stupore nella vita, per cui nulla è mai scontato e tutto 

è dato, è iniziata molti anni fa, e quando riaccade è come una ripartenza che rinnova in me 

la certezza dell’origine.  

Per altri sarà un cammino nuovo.  

 

Io non posso e non voglio dare risposte precostituite perché ognuno potrà capire, come me, solo 

facendone esperienza. Ma posso suggerire la domanda, perché nulla cada nella scontatezza e nella 

riduzione, estetica o cervellotica.  

 

Poi sono arrivato in ospedale. 

  

 


