Lettera dalla trincea

Da: il Foglio del 18 marzo 2020
Lettera al direttore

Di: Amedeo Capetti, infettivologo e consulente dell’Oms

Sono un medico della prima divisione di Malattie infettive dell’Ospedale Luigi Sacco di Milano,
fino a ieri esperto di terapia antiretrovirale con 650 pazienti sieropositivi per Hiv, catapultato poi
come tutti in reparto Covid.

Oggi ho un attimo di pausa e le scrivo per condividere i pensieri che mi affollavano la testa questa
mattina mentre guidavo per venire in ospedale.

Il primo pensiero era stridente rispetto al forzato ottimismo che vedo in giro in questi giorni,
gli applausi, la nuova idolatria per la classe medica e infermieristica. Sono, a mio parere, tutti
comprensibili tentativi di esorcizzare una umanissima paura, ma deboli quanto al contenuto. Ce
la faremo, infatti, cosa significa? Che dobbiamo guardare solo alla fine dell’epidemia saltando la
drammaticita del presente? E poi: chi ce la faremo? lo e lei che ci scriviamo? Il popolo italiano
inteso astrattamente? Tutto questo mi convince poco e mi lascia francamente perplesso.

Secondo pensiero. Noto, e trovo che sia un sintomo molto importante, la scomparsa quasi
totale del lamento. | miei pazienti invece di lamentarsi mi mandano ogni giorno messaggi per
chiedermi come sto e anche per partecipare dell’esperienza incredibile ed eccezionale che sto
vivendo. E questa € la vera ragione per cui ho deciso di scriverle.

In effetti quello che io sto vivendo, ma credo sia esperienza anche di molti altri, € I’avverarsi
di un fenomeno che non di rado noi medici vediamo in chi € scampato a un pericolo
potenzialmente mortale: I’esperienza di aprire gli occhi e accorgersi che nulla e piu
scontato. Ossia che tutto & dono, dal risveglio del mattino, dal saluto ai propri cari a ogni piccola
piega di un quotidiano che per alcuni € tutto da riempire, per altri come me ¢ diventato, se mai
era pensabile, piu vorticoso di prima.

La grazia di questa nuova coscienza di sé trasforma radicalmente cio che facciamo, genera
stupore, amicizia, ci si guarda e ci si dice: oggi non ci possiamo abbracciare ma un sorriso ci dice
ancora di piu di quanto potrebbe dire un abbraccio. Questa consapevolezza ci fa diventare
partecipi del dramma dei nostri pazienti e non é assolutamente un caso che i miei colleghi mi
chiedano di pregare non solo per i loro cari ma anche per i loro pazienti, come non era mai
successo prima. E anche questo é contagioso. leri mi ha chiamato una signora di Crema per sentire



notizie della nonna, ricoverata al Sacco, che ¢ molto grave. Mi ha riferito dell’altra nonna, morta
di Covid, e della mamma, in rianimazione a Crema, poi mi ha detto: “Vede dottore, all’inizio io
pregavo, ora non prego nemmeno piu”. lo le ho risposto: “La capisco, signora, non si
preoccupi, preghero io per lei”. Al sentirlo ha avuto un sobbalzo e ha risposto: “No, dottore,
se lo fa lei lo faccio anch’io. E anche per la mia mamma, preghiamo insieme”.

Tutto questo é ricchezza, grazia, che se piu gente ne prendesse coscienza potrebbe a mio
parere avere anche un grande valore civile: riconoscere che siamo fragili e che tutto ci é
donato, a partire dal respiro, oggi cosi poco scontato, appianerebbe tante divergenze e
discussioni inutili.

L’ultimo pensiero ¢ andato al dopo: esperienza comune ¢ che dopo un periodo di grande
entusiasmo con il tempo tutto si spegne e i vecchi vizi riemergono, come gia lamentava Dante
Alighieri rispetto al secolo che lo aveva preceduto. Cosa ci puo salvare da questa prevedibile
iattura? Per quello che ne capisco io & necessario che questa gratitudine diventi un giudizio
riflesso su quello che sta succedendo, che e bene espresso dalla domanda e dalla curiosita che
tutti ci facciamo in questi giorni e che ci mette insieme: qual &, al fondo, I’origine di tutto cio?
Perché improvvisamente i nostri occhi si sono aperti e abbiamo iniziato a intravedere il fondo
reale delle cose? Dove ci puo portare questa esperienza? Dove ritrovare questo sguardo cosi
umano gli uni verso gli altri che in questi giorni vediamo in tante situazioni? Chi ci puo0 aiutare?

Per me I’esperienza dell’irrompere dello stupore nella vita, per cui nulla & mai scontato e tutto
e dato, € iniziata molti anni fa, e quando riaccade € come una ripartenza che rinnova in me
la certezza dell’origine.

Per altri sara un cammino nuovo.

lo non posso e non voglio dare risposte precostituite perché ognuno potra capire, come me, solo
facendone esperienza. Ma posso suggerire la domanda, perché nulla cada nella scontatezza e nella
riduzione, estetica o cervellotica.

Poi sono arrivato in ospedale.



