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Scrivo con imbarazzo queste righe. Mi pareva, infatti, di sentire la voce, roca per il troppo
urlare, di Giobbe che rigettava le parole degli amici teologi venuti a confortarlo definendole
«decotti di malva», incapaci di spegnere il suo dolore lacerante. Oppure, iniziando a scrivere
qualche riga, sentivo risuonare nell’orecchio la frase aspra di un altro sapiente biblico,
Qohelet, che mi ammoniva: «Tutte le parole sono logore e I’'uomo non puo piu usarle» (1,8).

Alla fine ho deciso di squarciare lo stesso il silenzio, come hanno fatto il Papa e tanti altri pastori
con parole intense, solo per dire che tutti proviamo nell’anima gli stessi brividi dei tanti ammalati
con la bocca incollata a un respiratore. E soprattutto per essere spalla a spalla con la folla di
parenti, amici, vicini paralizzati dalla sofferenza dei loro cari, impossibilitati a dare una sola
carezza su quei volti o persino ad accompagnarli alla fine con un rito di commiato.

Ma c’¢ un’altra ragione che invita tutti noi (per ora) sani a non tacere ed ¢ proprio legata agli
imminenti giorni della Settimana Santa, quando davanti a noi camminera Cristo nelle sue ultime
ore terrene. Lo immagino come nel film Andrej Rublév del grande regista russo Andrej
Tarkovskij, mentre avanza incespicando nella neve colorandola col sangue delle sue ferite,
trascinando a fatica la croce, seguito dalla folla dei poveri contadini e degli ultimi di quelle terre.

Il Dio cristiano e diverso dalle divinita antiche come Giove, relegate nel loro mondo olimpico
dorato, apatici rispetto alle sofferenze umane. E, invece, un Dio che ha scelto di assumere la
stessa nostra carta d’identita, fatta, si, anche di gioia, ma soprattutto di limite, di dolore e di
morte. Anche se lontani dalle chiese deserte, sentiremo dalla voce del sacerdote solitario il
racconto evangelico di quelle ore ultime di un Dio veramente fratello dell’umanita. E vedremo
sfilare davanti agli occhi, vissute in lui, tutte le desolazioni di questi nostri giorni.
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Anche lui ha paura e fin orrore della morte, il cui volto severo si presenta davanti a lui e a noi,
nonostante 1’avessimo prima esorcizzato e ignorato: «Padre, se ¢ possibile, passi da me questo
calice» avvelenato. Anche lui sperimenta 1’isolamento degli amici, i discepoli, che rimangono
lontani, o, come nel caso di tante persone sole malate, lo abbandonano. Anche lui ha la carne
ferita dalle torture e prova persino la peggiore delle solitudini, il silenzio del Padre («Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?»).

Alla fine anche lui, a causa della crocifissione, muore come molti malati di coronavirus, per
asfissia, dopo aver emesso un respiro estremo. Aveva ragione un teologo martire del nazismo, il
tedesco Dietrich Bonhoeffer, quando nel suo diario in carcere scriveva: «Dio in Cristo non ci
salva in virtu della sua onnipotenza, ma in forza della sua impotenza». Si, perché in quei
momenti non si china su qualche malato per guarirlo, come aveva fatto durante la sua vita terrena,
ma diventa lui stesso sofferente e mortale. Non ci libera dal male ma e con noi nel male fisico e
interiore.

Eppure, anche quando e un cadavere sballottato qua e Ia, come accade oggi alle vittime del
virus, egli & sempre il Figlio di Dio. E per questo che — sperimentando nella sua carne la nostra
umanita misera, fragile e mortale — ha deposto in essa per sempre un seme di eternita e di speranza
destinato a sbocciare. E questo il senso della Pasqua, «1’altra faccia della vita rispetto a quella
rivolta verso di noi», come diceva il poeta austriaco Rainer M. Rilke.

Tante altre cose ha insegnato questo male a chi crede e anche a chi non crede. Ci ha, infatti,
svelato la grandezza della scienza ma anche i suoi limiti; ha riscritto la scala dei valori che non
ha al suo vertice il denaro o il potere; lo stare in casa insieme, padri e figli, giovani e anziani, ha
riproposto fatiche e gioie delle relazioni non solo virtuali; ha semplificato il superfluo e ci ha
insegnato 1’essenzialita; ci ha costretti a fissare negli occhi dei nostri cari la stessa nostra morte;
ci ha resi fratelli e sorelle dei tanti Giobbe, dandoci il diritto persino di protestare con Dio, di
alzare le nostre domande e lamenti a lui.

Ma soprattutto ha rivelato un valore supremo, I’amore. Molti dei lettori conoscono il romanzo
dello scrittore colombiano Gabriel Garcia Méarquez, L’amore al tempo del colera (1982), un
titolo che potrebbe essere trascritto per il coronavirus. Un titolo che € verita soprattutto nei tanti
medici, infermieri, volontari, operatori vari, pronti ad andare oltre la legge dell’«amare il
prossimo come se stessi», per seguire quella estrema di Gesu: «Non ¢’¢ amore piu grande di colui
che da la vita per i suoi amici».

Nella Bibbia per 365 volte risuona questo saluto divino: «Non aver paural». E quasi il
«buongiorno» che Dio ripete a ogni alba. Lo ripete anche in questi giorni di terrore. E per chi
ha perso la fede proporrei, invece, la confessione dello stesso scrittore Garcia Marquez:
«Sfortunatamente, Dio non ha uno spazio nella mia vita. Nutro la speranza, se esiste, d’avere io
uno spazio nella sua».



