«Si mise in testa, lo sventurato, che era fatto tutto di vetro e, quando qualcuno gli si avvicinava

levava urla tremende, supplicando con parole e ragionamenti assennati che nessuno gli si acco-
stasse perché [’avrebbe rotto, perché lui era tutto di vetro, da capo a piedi». Cosi Miguel de
Cervantes, in una delle Novelle esemplari (raccolta di racconti del 1613), descrive Tomas Rodaja
(Rotella), un giovane avvocato soprannominato «dottor Vetro» che, come il Don Chisciotte che
["autore scriveva negli stessi anni, & un folle che dice la verita a chi si crede normale. Tomas e
stato avvelenato da una donna con un filtro magico che non ha pero ottenuto [ effetto desiderato,
obbligarlo ad amarla, ma ha sortito tutt’altro esito: sopravvissuto per miracolo, il giovane é
infatti convinto di essere diventato di cristallo. Indossa abiti larghi, non ha contatti ravvicinati,
cammina solo al centro della strada, dorme sulla paglia e teme che le tegole dei tetti gli caschino
addosso. | suoi amici cercano invano di aiutarlo: «Gli si gettavano addosso e lo abbracciavano,
esortandolo a far caso e a osservare come non si rompesse. Tuttavia, tutto quel che si otteneva
in questo modo era che il poveraccio si buttava a terra levando mille grida, cadeva quindi svenuto
e per quattro ore non ritornava in sé».

In queste giornate drammatiche ci sentiamo di vetro anche noi. Fragili e impauriti da ogni
contatto, ci siamo dovuti chiudere in casa. L’ effetto ¢ tanto inatteso quanto dirompente: le rela-
zioni si mostrano nella loro nuda verita. Gli spazi stretti e il tempo largo provocano inevitabili
attriti e scontri, eppure solo quando diventiamo trasparenti riscopriamo la qualita delle nostre
relazioni. E lo stesso Tomas a offrirci la soluzione, infatti grazie alla sua follia il giovane ha
acquisito il potere della trasparenza: «Chiedeva che gli parlassero a distanza e gli domandassero
pure quel che volevano perché avrebbe risposto a tutto con molto piu senno, giacché era un uomo
di vetro e non di carne; infatti il vetro, in quanto materia sottile e delicata, permetteva all’anima
di operare con maggior prontezza ed efficacia rispetto al corpo, materia pesante e terrestre». Nel
racconto di Cervantes la fama di saggezza e schiettezza di Tomas si diffonde, e tantissimi si re-
cano da lui per chiedergli consiglio o semplicemente per ascoltare la sua lucida pazzia: quel gio-
vane dice la verita senza mezzi termini, smascherando menzogne e finzioni degli interlocutori.
La stessa cosa puo accadere a noi in questi giorni di relazioni «inevitabili». Da quanto tempo non
affrontiamo ferite, silenzi, bugie, rancori, segreti, che ci hanno allontanato da chi abita con noi
sotto lo stesso tetto?



Adesso, proprio perché non ci possiamo pit nascondere, come il dottor VVetro abbiamo la pos-
sibilita di rendere trasparente cio che era stato oscurato dalle attivita esterne quotidiane o opaciz-
zato da ripetitive routine casalinghe. E la verita ritrovata potra essere arma o cura. Sta a noi sce-
gliere cosa fare della nostra condizione di uomini e donne di prezioso vetro di Murano: sottoposti
al fuoco incandescente dell’emergenza siamo costretti a tornare malleabili. Sapremo rimodellare
le relazioni grazie a questa inattesa tenerezza o, rimanendo rigidi, ci frantumeremo a vicenda? Il
tempo da passare insieme sembrera lunghissimo, ma € un nulla in confronto a quello che puo
significare per la vita futura. Conosco famiglie che stanno riscoprendo la bellezza di stare insieme
con passatempi dimenticati come i giochi da tavola o semplicemente consumando i pasti in com-
pagnia; un marito che deve proteggere la moglie immunodepressa con una delicatezza nuova;
fratelli incollati a serie TV che in altre occasioni non avrebbero mai guardato insieme; coppie che
riscoprono interessi comuni dimenticati strada facendo; padri che leggono storie ai figli; madri
che sprigionano la loro creativita per impegnare bambini chiusi in casa per tante ore; persone
dello stesso condominio che si aiutano per la spesa o altre necessita... Possiamo imparare di nuovo
a «maneggiare con cura» la fragilita degli altri: il virus ¢ letale anche per I’individualismo che
quotidianamente ci avvelena.

Alla fine del racconto Tomas guarisce, ma tutti continuano a preferire il bizzarro dottor Vetro
che diceva la verita senza mezzi termini: cosi € costretto a migrare dove nessuno lo conosce per
iniziare una nuova vita. E noi sapremo fare tesoro di questi giorni di verita, anche se difficili,
faticosi, a tratti impossibili, come un’occasione irripetibile di verita nelle relazioni fondamentali?
Siamo stati costretti a diventare di vetro, cioé piu autentici di quanto crediamo di essere ordina-
riamente dietro maschere, corazze, abitudini e ruoli che ci fanno sentire sicuri, ma magari ci ren-
dono oscuri proprio con gli unici che hanno diritto alla nostra comica, tenera e fragile trasparenza,
per poterla amare.



