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«Si mise in testa, lo sventurato, che era fatto tutto di vetro e, quando qualcuno gli si avvicinava 

levava urla tremende, supplicando con parole e ragionamenti assennati che nessuno gli si acco-

stasse perché l’avrebbe rotto; perché lui era tutto di vetro, da capo a piedi». Così Miguel de 

Cervantes, in una delle Novelle esemplari (raccolta di racconti del 1613), descrive Tomás Rodaja 

(Rotella), un giovane avvocato soprannominato «dottor Vetro» che, come il Don Chisciotte che 

l’autore scriveva negli stessi anni, è un folle che dice la verità a chi si crede normale. Tomás è 

stato avvelenato da una donna con un filtro magico che non ha però ottenuto l’effetto desiderato, 

obbligarlo ad amarla, ma ha sortito tutt’altro esito: sopravvissuto per miracolo, il giovane è 

infatti convinto di essere diventato di cristallo. Indossa abiti larghi, non ha contatti ravvicinati, 

cammina solo al centro della strada, dorme sulla paglia e teme che le tegole dei tetti gli caschino 

addosso. I suoi amici cercano invano di aiutarlo: «Gli si gettavano addosso e lo abbracciavano, 

esortandolo a far caso e a osservare come non si rompesse. Tuttavia, tutto quel che si otteneva 

in questo modo era che il poveraccio si buttava a terra levando mille grida, cadeva quindi svenuto 

e per quattro ore non ritornava in sé». 

 

In queste giornate drammatiche ci sentiamo di vetro anche noi. Fragili e impauriti da ogni 

contatto, ci siamo dovuti chiudere in casa. L’effetto è tanto inatteso quanto dirompente: le rela-

zioni si mostrano nella loro nuda verità. Gli spazi stretti e il tempo largo provocano inevitabili 

attriti e scontri, eppure solo quando diventiamo trasparenti riscopriamo la qualità delle nostre 

relazioni. É lo stesso Tomás a offrirci la soluzione, infatti grazie alla sua follia il giovane ha 

acquisito il potere della trasparenza: «Chiedeva che gli parlassero a distanza e gli domandassero 

pure quel che volevano perché avrebbe risposto a tutto con molto più senno, giacché era un uomo 

di vetro e non di carne; infatti il vetro, in quanto materia sottile e delicata, permetteva all’anima 

di operare con maggior prontezza ed efficacia rispetto al corpo, materia pesante e terrestre». Nel 

racconto di Cervantes la fama di saggezza e schiettezza di Tomás si diffonde, e tantissimi si re-

cano da lui per chiedergli consiglio o semplicemente per ascoltare la sua lucida pazzia: quel gio-

vane dice la verità senza mezzi termini, smascherando menzogne e finzioni degli interlocutori. 

La stessa cosa può accadere a noi in questi giorni di relazioni «inevitabili». Da quanto tempo non 

affrontiamo ferite, silenzi, bugie, rancori, segreti, che ci hanno allontanato da chi abita con noi 

sotto lo stesso tetto? 



 

 

 

 

 

Adesso, proprio perché non ci possiamo più nascondere, come il dottor Vetro abbiamo la pos-

sibilità di rendere trasparente ciò che era stato oscurato dalle attività esterne quotidiane o opaciz-

zato da ripetitive routine casalinghe. E la verità ritrovata potrà essere arma o cura. Sta a noi sce-

gliere cosa fare della nostra condizione di uomini e donne di prezioso vetro di Murano: sottoposti 

al fuoco incandescente dell’emergenza siamo costretti a tornare malleabili. Sapremo rimodellare 

le relazioni grazie a questa inattesa tenerezza o, rimanendo rigidi, ci frantumeremo a vicenda? Il 

tempo da passare insieme sembrerà lunghissimo, ma è un nulla in confronto a quello che può 

significare per la vita futura. Conosco famiglie che stanno riscoprendo la bellezza di stare insieme 

con passatempi dimenticati come i giochi da tavola o semplicemente consumando i pasti in com-

pagnia; un marito che deve proteggere la moglie immunodepressa con una delicatezza nuova; 

fratelli incollati a serie TV che in altre occasioni non avrebbero mai guardato insieme; coppie che 

riscoprono interessi comuni dimenticati strada facendo; padri che leggono storie ai figli; madri 

che sprigionano la loro creatività per impegnare bambini chiusi in casa per tante ore; persone 

dello stesso condominio che si aiutano per la spesa o altre necessità... Possiamo imparare di nuovo 

a «maneggiare con cura» la fragilità degli altri: il virus è letale anche per l’individualismo che 

quotidianamente ci avvelena. 

 

Alla fine del racconto Tomás guarisce, ma tutti continuano a preferire il bizzarro dottor Vetro 

che diceva la verità senza mezzi termini: così è costretto a migrare dove nessuno lo conosce per 

iniziare una nuova vita. E noi sapremo fare tesoro di questi giorni di verità, anche se difficili, 

faticosi, a tratti impossibili, come un’occasione irripetibile di verità nelle relazioni fondamentali? 

Siamo stati costretti a diventare di vetro, cioè più autentici di quanto crediamo di essere ordina-

riamente dietro maschere, corazze, abitudini e ruoli che ci fanno sentire sicuri, ma magari ci ren-

dono oscuri proprio con gli unici che hanno diritto alla nostra comica, tenera e fragile trasparenza, 

per poterla amare. 


