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Spense la luce, avanzo a tentoni nella camera da letto e si lascio cadere sul giaciglio: le lacrime
sgorgarono. Soltanto dormire, solo dimenticare, non essere. In preda all’angoscia giaceva
accasciato sul letto. Nulla poteva piu dargli consolazione, perché Dio /’aveva abbandonato ed
estromesso dal sacro fiume della vita!». Cosi Stefan Zweig descrive la disperazione del grande
compositore Georg Friedrich Handel, in uno dei magistrali racconti di Momenti fatali, libro che
narra gli istanti in cui grandi uomini incontrarono il loro destino. Per Handel avvenne in una
soffocante notte di agosto del 1741: la vena creativa era prosciugata, nessuno gli commissionava
nuovi lavori e i soldi erano finiti. A 56 anni, senza musica, era perduto e voleva morire: «In un
accesso di collera pronuncio le parole di Colui che moriva sulla croce: “Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato? ”». Parole che mi fanno pensare a un amico solo e in fin di vita a
causa del virus, e mi ricordano quei momenti in cui sembra di aver perso tutto: [’ispirazione, la
fiducia, la speranza, la vicinanza degli altri e di Dio.

Questo abisso € in realta un «passaggio» (questo significa Pasqua in ebraico): anche Cristo
sperimenta il muro invalicabile della solitudine, ma lo trasforma in apertura. 1l Figlio infatti
chiede al Padre perché 1’abbia abbandonato con le parole iniziali del profetico Salmo 21, che non
sono un urlo disperato, ma I’atto di fiducia di chi, non potendo piu confidare nelle proprie forze,
si affida, come mostrano le sue ultime parole: «Padre, nelle tue mani metto la mia vita». Voler
ricevere la vita dal Padre: questa ¢ la fede, dono dato a chiunque accetti di non potersela dare da
solo. Quando perdiamo cio su cui puntiamo di piu (amore, affetti, carriera), la vita ci si mostra
nella sua nuda fragilita e: o ci si perde o ci si ritrova una volta per sempre, come accadde a Handel.



In preda all’angoscia del suo Getsemani personale, si alzo ed entro nello studio: sul tavolo
c’era una busta dimenticata. Gliel’aveva recapitata un amico poeta, era il testo per una
composizione sacra, che solo lui poteva

musicare: «Alle prime parole tremo. “Comfort ye”, cosi iniziava. “Consolati!”: emanava un
potere magico da questa parola, anzi no, non una parola ma una risposta, la risposta di Dio, che
scendeva dai cieli fino al suo cuore dolente. «Consolati», resuscita 1’anima al suono di questa
parola creatrice, generatrice! Non aveva finito di leggere e gia le parole si scioglievano in melodia
e canto.

Quale gioia, le porte si erano spalancate: sentiva di nuovo in musical!». Dio aveva risposto
proprio a lui, che finalmente lo riconosceva come Fonte dell’unica cosa in cui credeva: la musica.
E cosi dalle parole inattese dell’amico sgorgo il Messiah, capolavoro noto a tutti perché almeno
una volta ne abbiamo sentito il portentoso Alleluia corale. Per tre settimane Handel si
«abbandono» alla creazione, dimenticando il giorno e la notte, come accade quando 1’eterno apre
un passaggio nella storia attraverso quella porta che solo noi possiamo aprirgli. Quando gli
chiesero di donare a malati e carcerati i profitti della prima (il 13 aprile del 1742), rispose: «No,
non voglio denaro per quest’opera, non ne accetterd mai, io che ne sono debitore a un Altro.
Apparterra per sempre ai malati e ai reclusi, perché io stesso ero infermo, e mi ha risanato, ero
prigioniero, e mi ha redento». Cosi fu fino al 6 aprile del 1759 quando, 74enne, cieco e malato,
presagendo il «passaggio» finale, volle dirigere di persona il Messiah: era il suo a Dio. Pochi
giorni dopo, il 14 aprile, sabato santo, entrava nella vita eterna dalla porta che s’era aperta con la
sofferta bellezza della sua opera.

La Pasqua ¢ proprio ’opera che Dio fa per restituirci la somiglianza con Lui: essere creatori
di vita. La cosa di cui pit sono grato a Dio ¢ infatti che posso attingere sempre alla fonte da cui
sgorgano I’inventiva, I’iniziativa, il coraggio tipici di chi ¢ innamorato, anche se non ne sono
all’altezza. Noi ci realizziamo portando a compimento le potenzialita della vita (nel morire Cristo
dice «Tutto e compiuto») nostra e altrui, ciascuno nel suo ambito, ma le nostre energie creative
sono spesso bloccate. Fatti per ricevere e dare vita (creare e crescere hanno la stessa radice),
guando creiamo qualcosa di vero, bello e buono, anche minimo, cresciamo e facciamo crescere
il mondo. Se invece siamo preda di forze distruttive, tendiamo a strappare la vita a cose e persone:
de-cresciamo e facciamo de-crescere il mondo.

La Pasqua serve a ritrovare la gioia di «fare la vita», in e attorno a noi, diventando noi stessi
il «passaggio» attraverso cui I’Amore entra nella storia, grazie a cio che creiamo. Cosi fu per
Héndel, che salvo se stesso e tanti uomini abbandonati, attraverso la musica che pensava di aver
perso. In realta aveva perso Dio, non la musica: ascoltare per credere. Auguri!



