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Prima un passo e poi un altro. E poi un altro ancora. Non so come ve la
immaginate voi la partenza di un pellegrino nel cuore del medioevo. Va a
Roma, forse, a Santiago di Compostela, o tenta I'avventura di
Gerusalemme... E li c’e di mezzo il mare, i turchi... Ma in qualche modo
parte cosi come partirebbe ognuno di noi: un passo dopo I’altro appunto.
Immaginatelo. Nel medioevo fa differenza se sei ricco o sei povero, ma le
strade da attraversare e le mete da raggiungere sono sostanzialmente le
stesse. Il povero parte sicuramente a piedi e si € preparato a lungo nelle
settimane precedenti: se aveva dei nemici si & rappacificato (o ci ha
provato), se aveva qualche debituccio I'ha saldato, si € congedato dai
familiari e dagli amici come si fa quando si parte per un lungo viaggio, col
cuore a pezzi, le lacrime a rigare il volto, il timore di non farcela e di tradire
le attese. Si € confessato sicuramente; ha lasciato qualcosa — quello che
poteva —alla chiesa del villaggio o del quartiere. Per il bene della sua anima,
s'intende. Ha predisposto lo spirito, ma anche il corpo: si € fornito di un bel
cappellaccio a falde larghe, che ripari dal sole cocente, dal freddo o dalla
pioggia; di un mantello di lana; di una borraccia ricavata da una zucca
svuotata, che conservi l’'acqua preziosa per quando ne avra bisogno; di un
bastone — il bordone — per agevolare il passo; di una borsa di tela — la
scarsella — per portare i pochi averi che potranno essergli utili; se ha
qualche moneta bene, se non ne ha pazienza. E poi € partito!



L"abbigliamento del ricco & indubbiamente diverso, magari lui puo disporre
di una cavalcatura, ha altri mezzi per alimentare il viaggio, per sopravvivere
lungo la strada, ma il percorso e quello, identica la meta, simili i timori.
Quando porti addosso guei segni € un po’ come avere una divisa che ti
rende riconoscibile: un abito che chiede rispetto, benevolenza,
comprensione. Stai dicendo a chi ti incontra: aiutatemi, se potete, ma non
trattatemi male: sto compiendo un’azione santa. Perché sono partito,
chiedete? Ah, gia... Hanno promesso un grande perdono, come non se ne
sono mai visti di uguali. Bisogna andare a Roma, a pregare sulle tombe dei
santi Pietro e Paolo, a vedere quel vicario di Cristo che e il papa. Ma io sono
partito anche per adempiere ad un voto, altri che conosco per espiare un
crimine, altri per ottenere un’indulgenza, per sé o per i propri cari; altri
ancora perché sperano di guarire da una malattia, o che guarisca un figlio,
una moglie; altri solo per disperazione, o perché non sanno proprio che
fare... Questo medioevo € un momento in cui non e vero che la gente se
ne sta ferma chiusa in casa e non esce dai propri villaggi. Viaggiano in tanti:
i mercanti, i chierici, i vagabondi, i frati, i contadini, le corti dei re, gli artisti,
i briganti, i soldati... | pellegrinaggi medievali non hanno lasciato molte
fonti documentarie o iconografiche. Mentre sto parlando Pietro vi mostra
dietro di me alcune immagini tra le non molte che sono utilizzabili dal
punto di vista didattico. Perché? Beh, perché i pellegrini nel medioevo sono
considerati tutto sommato dei marginali. Non in quanto tali, ma in virtu
dello status sociale che acquisivano dal momento che si mettevano in
strada, affidando cosi il loro destino all’insicurezza.

E via, allora! Facciamolo partire il nostro pellegrino. Che si metta in
cammino! Non e in fondo il cammino una metafora della fede? Un andare
avanti passo dopo passo. Coltivando la fiducia, alimentando la speranza,
gestendo la fatica... Il primo passo, pero, e fatto.

Il difficile comincia adesso. La strada, prima di tutto. Mica ci sono i cartelli
nel medioevo! Seguiamo quegli individui la, vediamo dove vanno — dice tra
sé — |la direzione me la dara il sole, risaliro il fiume se occorre, cerchero un
ponte, questa strada sembra battuta, la c’@ un bosco, che sia da
attraversare? c’e un crocicchio? quale via imbocco? Oggi ci sono i
“cammini”, le guide turistiche, il gps, google maps... All’epoca ti dovevi
fidare, soprattutto quando uscivi — e dovevi uscire! — dal territorio noto,
dalla zona di comfort. Da |i in avanti era un andare fatto di solitudini e di



incontri. Ecco la un villaggio! e subito a rimuginare mille domande:
capiranno la mia lingua? mi accoglieranno? trovero da mangiare? e da
dormire? incontrero qualche volto buono? Adesso sta scendendo la notte:
dove mi fermero? sono in mezzo alla campagna: la c’@ una cappells,
guattro pietre messe in croce, per fortuna che c’e un portico, largo
abbastanza per stare disteso, toh, guarda! Qualcuno ha lasciato della
paglia: dormird qui. Per strada ho pregato: il silenzio aiuta a meditare e
allora mi sono salite alla bocca parole semplici: “Gesu, figlio di Dio,
Salvatore, abbi pieta di me”. Non molto altro, a dire il vero. A volte, quando
non sono preoccupato per il cammino, penso a quanto sono belli i posti
che sto attraversando: “Laudato sii, mi Signore”, e tutto fatto dalla tua
mano, e tutto creato per il nostro sguardo, e tutto un lodarti da parte delle
creature...

Fortunato il pellegrino che lungo il cammino trova un “ospitale”, un luogo
fatto apposta per custodire lui: un posto sicuro, poco piu che un
casermone, d’accordo, ma almeno con un giaciglio per la notte, un piatto
di roba calda, la possibilita di curare quelle fastidiose piaghe ai piedi. Sono
bravi questi monaci “ospitalieri”: credono in quello che stiamo facendo,
anche loro mi dicono che & una cosa santa, che Dio lo vuole. L'immagine
del patriarca Bertrando che dona il pane ai poveri e ai pellegrini (forse gli
stessi che raggiungevano Roma per il secondo Giubileo, quello del 1350) e
emblematica (potete vedere 'originale nel Museo del Duomo di Udine): il
pellegrinaggio non coinvolge solo chi va “per agros” ma l'intera comunita
cristiana, che vive e condivide quell’esperienza individuale come se fosse
un’esperienza collettiva, che coinvolge e interroga tutti, che provoca e
dungue non va sottovalutata. Bertrando da, ma da a nome di tutti: anche
lui coglie la forza di quella provocazione che pretende I’ascolto, la carita, il
sostegno.

Ai pellegrini medievali spesso capita di dormire all’addiaccio. La via, infatti,
non era propriamente una sola via, guanto piuttosto un fascio di vie, con
itinerari diversi. E ti fermavi dove capitava. Oltre al pericolo di perdersi e di
mancare la locanda, la taverna, I'ospitale c’era la consapevolezza che |l
viaggio era fonte di ansia e di pericolo, era un’esperienza rischiosa. Anche
le strade piu frequentate, infatti, erano insicure. Molti facevano addirittura
testamento prima di partire: potevano imbattersi in banditi, essere
imbrogliati, raggirati, spogliati di tutto. Come quell’'uomo “che scendeva da



Gerusalemme a Gerico” del capitolo 25 del Vangelo di Luca. La soluzione
migliore, quando possibile, consisteva nel muoversi in gruppo — funziona
anche oggi! — nello stare tra persone note, affidabili, che parlassero la tua
stessa lingua, che non ti abbandonassero alla prima difficolta o alla prima
curva.

| pellegrini medievali sperimentavano davvero di tutto, rischiando
costantemente anche quel poco che avevano: chi |i avrebbe aiutati,
sfamati, confortati, curati, accuditi? Li animava un grande coraggio, una
certa predisposizione al rischio ma soprattutto il desiderio ardente,
esclusivo di giungere alla meta, la promessa solenne che avevano
pronunciato alla partenza, il continuo ricordo di cio che avevano lasciato e
a cui anelavano tornare, quell’ansia di senso e di salvezza che in fin dei
conti anima tutti noi. Si affidavano nonostante le apparenze, speravano
comunque, pur avendo le probabilita costantemente avverse. Li
travolgevano piu le domande, i dubbi che le soluzioni o le certezze. Ma
andavano. A fiumi andavano.

E andavano da secoli, gia prima dell'indizione del Giubileo del 1300. E,
aggiungo, andavano e vanno ancor oggi coloro che seguono le religioni piu
diverse: in direzione di templi, santuari, sepolcri, citta sante... ad ascoltare
oracoli, sacerdoti, buone novelle, o anche solo il vento. Il tempio di Apollo
a Delfi, la “sacra foresta” di Uppsala in Scandinavia, le “vie dei canti” degli
aborigeni di cui ha scritto Bruce Chatwin...

| cristiani hanno sempre creduto che I'Incarnazione sia un fatto reale, che i
santi siano stati persone autentiche, fatte di carne e di ossa. E che il
contatto con i luoghi e con ci0 che resta di quei corpi non sia
semplicemente un rito magico, sciamanico, ma un tornare alle fondamenta
di un’identita, alla prova provata, materiale, concreta che esiste un senso.
Che la narrazione non é finzione ma verita. Il pellegrino percio si rende
testimone autentico della storia della salvezza: non fa una scampagnata o
una prova per testare il suo fisico. Vuole vedere e toccare, e facendo cio
riconosce gli altri che camminano con lui come fratelli e si ricongiunge con
essi alle basi di una fede che non é solo intelligenza, ragione o... cosa da
preti!

Nell’andare si e fatto povero, penitente, introverso, ha sospeso il tempo
della vita, delle cose e degli affari; ha assunto un atteggiamento di sobrieta,
portandosi dietro I'indispensabile (e pensare a che cosa per me sia davvero



indispensabile e gia una sfida!) e attraversando passo dopo passo l'ignoto.
Ha capito, camminando, che nulla € suo e tutto & di Dio. E un po’ il senso
dell’antico Giubileo, quello di cui ci parla il capitolo 25 del Levitico: la terra
riposera, gli schiavi saranno liberati, i debiti condonati. Perché tutto ad un
certo punto torna a lui. E 'uomo se ne faccia una ragione!

Le motivazioni che nell’anno di grazia 1300 hanno animato il primo
Giubileo cristiano, indetto da papa Bonifacio VI, magari non saranno state
proprio sublimi, almeno nell'intenzione del papa e della curia. Quel
pontefice non & passato certo alla storia per |la sua profonda spiritualita.
Ma la scelta in sé e stata profetica: concentrare in un evento straordinario
i percorsi e le attese di salvezza di tanti uomini e donne che si sono fatti e
si fanno pellegrini. Mettendo in un certo modo ordine, riconoscendo un
senso teologico profondo in quell’andare verso Roma, verso la tomba di
Pietro. Le cronache trecentesche sono bizzarre: ci raccontano di una citta
travolta dai pellegrini, che dormono e bivaccano ovunque, coi prezzi saliti
alle stelle, il rischio di restare senza generi alimentari per sfamare la
moltitudine e addirittura — e lo scrive uno come Dante che la cosa I’ha vista
con i propri occhi — con la necessita di regolare il traffico intenso nei punti
critici di passaggio. Descrivendo nel canto XVIII dell’Inferno la confusione
delle bolge demoniache, il Divin Poeta |la paragona al traffico che ha
sperimentato durante |'anno del Giubileo a Roma, quando sul ponte
Sant’Angelo, a due passi da San Pietro, si dovette addirittura intervenire
con delle transenne per separare chi andava da chi veniva:

«come i Roman per I’esercito molto,
I’anno del giubileo, su per lo ponte
hanno a passar la gente modo colto,

che da I’un lato tutti hanno la fronte
verso ‘I castello e vanno a Santo Pietro,
da I’altra sponda vanno verso ‘1 monte.»

Alla meta infine, se non ci si perde (e, viste tutte le variabili in gioco, puo
anche capitare!), il pellegrino ci arriva: la sua ansia, la sua attesa, la
speranza sono ripagate. Non sente piu la fatica, le gambe sono leggere,
dimenticate le disavventure, i mesi e gli anni trascorsi contano come giorni
e minuti, lo sguardo abbraccia e contempla la fine del percorso, la citta, il
santuario ormai raggiunto. A che cosa pensa adesso? Che tipo di nuova



agitazione lo travolge? Quale energia rinnovata sente ora nelle sue ossa?
Oh, quando la racconterai questa storia! Che hai pianto sulla tomba di
Pietro, che hai percorso le strade di Nostro Signore, che hai abbracciato
I’Apostolo... Gia... ma mi crederanno? Crederanno che io sia davvero
riuscito a percorrere con la sola forza della fede tutta questa strada?

Ogni tanto ci si dimentica di questo fatto, che il pellegrino e tale anche al
ritorno! Deve tornare indietro e al ritorno dovra fare altrettanta strada
guanta ne ha fatta nell’andata. Avra bisogno della stessa cura e fara la
stessa fatica, se non di piu! La meta cambia, i rischi perd non diminuiscono.
Ma la fede si e rinsaldata, il voto e adempiuto. E allora: che cosa potra fargli
ancora paura?

Il messaggio cheil pellegrino porta con sé € un messaggio potente: ha visto,
puo testimoniare, ha sperimentato la grandezza di Dio, I'immensita del suo
creato, la potenza del perdono.

A casa pero non puo tornare a mani vuote: appiccica in qualche modo sul
cappello o sul mantello i signa peregrinationis: sono ricordi, certo, ma
anche “prove”. Immagini devozionali, preghiere, minuscoli frammenti di
reliquie, oli benedetti, acqua santa e persino la polvere dei luoghi sacrio la
sabbia dei luoghi attraversati.

Questa I'esperienza dei pellegrini medievali. Ma tra pochi giorni —lo sapete
— |la porta si riaprira di nuovo, l'invito si rinnovera, I'antico corno fara
sentire ancora il suo eco. Per questo, dopo le mie parole di cucitura e di
introduzione, mi piacerebbe farvi ascoltare alcune voci, di amici, amiche e
persone che si sono lasciate interrogare dall’appello di papa Francesco e
che ce ne daranno testimonianza. Provengono da mondi molto diversi, ma
cio che li accomuna e che anche loro vivono la dimensione della speranza,
battendo le vie dell'impegno e della buona ostinazione. Cercando anche
loro un senso, che spesso si trova solo lungo percorsi secondari, itinerari
poco battuti, resi difficili dalle intemperie e dai casi della vita. “Ire per
agros”, appunto: andare per i campi, come i pellegrini.

Vi invito ad ascoltarli assieme a me. Grazie



