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Prima un passo e poi un altro. E poi un altro ancora. Non so come ve la 
immaginate voi la partenza di un pellegrino nel cuore del medioevo. Va a 
Roma, forse, a Santiago di Compostela, o tenta l’avventura di 
Gerusalemme... E lì c’è di mezzo il mare, i turchi... Ma in qualche modo 
parte così come partirebbe ognuno di noi: un passo dopo l’altro appunto. 
Immaginatelo. Nel medioevo fa differenza se sei ricco o sei povero, ma le 
strade da attraversare e le mete da raggiungere sono sostanzialmente le 
stesse. Il povero parte sicuramente a piedi e si è preparato a lungo nelle 
settimane precedenti: se aveva dei nemici si è rappacificato (o ci ha 
provato), se aveva qualche debituccio l’ha saldato, si è congedato dai 
familiari e dagli amici come si fa quando si parte per un lungo viaggio, col 
cuore a pezzi, le lacrime a rigare il volto, il timore di non farcela e di tradire 
le attese. Si è confessato sicuramente; ha lasciato qualcosa – quello che 
poteva – alla chiesa del villaggio o del quartiere. Per il bene della sua anima, 
s’intende. Ha predisposto lo spirito, ma anche il corpo: si è fornito di un bel 
cappellaccio a falde larghe, che ripari dal sole cocente, dal freddo o dalla 
pioggia; di un mantello di lana; di una borraccia ricavata da una zucca 
svuotata, che conservi l’acqua preziosa per quando ne avrà bisogno; di un 
bastone – il bordone – per agevolare il passo; di una borsa di tela – la 
scarsella – per portare i pochi averi che potranno essergli utili; se ha 
qualche moneta bene, se non ne ha pazienza. E poi è partito! 



L’abbigliamento del ricco è indubbiamente diverso, magari lui può disporre 
di una cavalcatura, ha altri mezzi per alimentare il viaggio, per sopravvivere 
lungo la strada, ma il percorso è quello, identica la meta, simili i timori.  
Quando porti addosso quei segni è un po’ come avere una divisa che ti 
rende riconoscibile: un abito che chiede rispetto, benevolenza, 
comprensione. Stai dicendo a chi ti incontra: aiutatemi, se potete, ma non 
trattatemi male: sto compiendo un’azione santa. Perché sono partito, 
chiedete? Ah, già... Hanno promesso un grande perdono, come non se ne 
sono mai visti di uguali. Bisogna andare a Roma, a pregare sulle tombe dei 
santi Pietro e Paolo, a vedere quel vicario di Cristo che è il papa. Ma io sono 
partito anche per adempiere ad un voto, altri che conosco per espiare un 
crimine, altri per ottenere un’indulgenza, per sé o per i propri cari; altri 
ancora perché sperano di guarire da una malattia, o che guarisca un figlio, 
una moglie; altri solo per disperazione, o perché non sanno proprio che 
fare... Questo medioevo è un momento in cui non è vero che la gente se 
ne sta ferma chiusa in casa e non esce dai propri villaggi. Viaggiano in tanti: 
i mercanti, i chierici, i vagabondi, i frati, i contadini, le corti dei re, gli artisti, 
i briganti, i soldati... I pellegrinaggi medievali non hanno lasciato molte 
fonti documentarie o iconografiche. Mentre sto parlando Pietro vi mostra 
dietro di me alcune immagini tra le non molte che sono utilizzabili dal 
punto di vista didattico. Perché? Beh, perché i pellegrini nel medioevo sono 
considerati tutto sommato dei marginali. Non in quanto tali, ma in virtù 
dello status sociale che acquisivano dal momento che si mettevano in 
strada, affidando così il loro destino all’insicurezza. 
E via, allora! Facciamolo partire il nostro pellegrino. Che si metta in 
cammino! Non è in fondo il cammino una metafora della fede? Un andare 
avanti passo dopo passo. Coltivando la fiducia, alimentando la speranza, 
gestendo la fatica... Il primo passo, però, è fatto. 
Il difficile comincia adesso. La strada, prima di tutto. Mica ci sono i cartelli 
nel medioevo! Seguiamo quegli individui là, vediamo dove vanno – dice tra 
sé – la direzione me la darà il sole, risalirò il fiume se occorre, cercherò un 
ponte, questa strada sembra battuta, là c’è un bosco, che sia da 
attraversare? c’è un crocicchio? quale via imbocco? Oggi ci sono i 
“cammini”, le guide turistiche, il gps, google maps... All’epoca ti dovevi 
fidare, soprattutto quando uscivi – e dovevi uscire! – dal territorio noto, 
dalla zona di comfort. Da lì in avanti era un andare fatto di solitudini e di 



incontri. Ecco là un villaggio! e subito a rimuginare mille domande: 
capiranno la mia lingua? mi accoglieranno? troverò da mangiare? e da 
dormire? incontrerò qualche volto buono? Adesso sta scendendo la notte: 
dove mi fermerò? sono in mezzo alla campagna: là c’è una cappella, 
quattro pietre messe in croce, per fortuna che c’è un portico, largo 
abbastanza per stare disteso, toh, guarda! Qualcuno ha lasciato della 
paglia: dormirò qui. Per strada ho pregato: il silenzio aiuta a meditare e 
allora mi sono salite alla bocca parole semplici: “Gesù, figlio di Dio, 
Salvatore, abbi pietà di me”. Non molto altro, a dire il vero. A volte, quando 
non sono preoccupato per il cammino, penso a quanto sono belli i posti 
che sto attraversando: “Laudato sii, mi Signore”, è tutto fatto dalla tua 
mano, è tutto creato per il nostro sguardo, è tutto un lodarti da parte delle 
creature... 
Fortunato il pellegrino che lungo il cammino trova un “ospitale”, un luogo 
fatto apposta per custodire lui: un posto sicuro, poco più che un 
casermone, d’accordo, ma almeno con un giaciglio per la notte, un piatto 
di roba calda, la possibilità di curare quelle fastidiose piaghe ai piedi. Sono 
bravi questi monaci “ospitalieri”: credono in quello che stiamo facendo, 
anche loro mi dicono che è una cosa santa, che Dio lo vuole. L’immagine 
del patriarca Bertrando che dona il pane ai poveri e ai pellegrini (forse gli 
stessi che raggiungevano Roma per il secondo Giubileo, quello del 1350) è 
emblematica (potete vedere l’originale nel Museo del Duomo di Udine): il 
pellegrinaggio non coinvolge solo chi va “per agros” ma l’intera comunità 
cristiana, che vive e condivide quell’esperienza individuale come se fosse 
un’esperienza collettiva, che coinvolge e interroga tutti, che provoca e 
dunque non va sottovalutata. Bertrando dà, ma dà a nome di tutti: anche 
lui coglie la forza di quella provocazione che pretende l’ascolto, la carità, il 
sostegno. 
Ai pellegrini medievali spesso capita di dormire all’addiaccio. La via, infatti, 
non era propriamente una sola via, quanto piuttosto un fascio di vie, con 
itinerari diversi. E ti fermavi dove capitava. Oltre al pericolo di perdersi e di 
mancare la locanda, la taverna, l’ospitale c’era la consapevolezza che il 
viaggio era fonte di ansia e di pericolo, era un’esperienza rischiosa. Anche 
le strade più frequentate, infatti, erano insicure. Molti facevano addirittura 
testamento prima di partire: potevano imbattersi in banditi, essere 
imbrogliati, raggirati, spogliati di tutto. Come quell’uomo “che scendeva da 



Gerusalemme a Gerico” del capitolo 25 del Vangelo di Luca. La soluzione 
migliore, quando possibile, consisteva nel muoversi in gruppo – funziona 
anche oggi! – nello stare tra persone note, affidabili, che parlassero la tua 
stessa lingua, che non ti abbandonassero alla prima difficoltà o alla prima 
curva. 
I pellegrini medievali sperimentavano davvero di tutto, rischiando 
costantemente anche quel poco che avevano: chi li avrebbe aiutati, 
sfamati, confortati, curati, accuditi? Li animava un grande coraggio, una 
certa predisposizione al rischio ma soprattutto il desiderio ardente, 
esclusivo di giungere alla meta, la promessa solenne che avevano 
pronunciato alla partenza, il continuo ricordo di ciò che avevano lasciato e 
a cui anelavano tornare, quell’ansia di senso e di salvezza che in fin dei 
conti anima tutti noi. Si affidavano nonostante le apparenze, speravano 
comunque, pur avendo le probabilità costantemente avverse. Li 
travolgevano più le domande, i dubbi che le soluzioni o le certezze. Ma 
andavano. A fiumi andavano. 
E andavano da secoli, già prima dell’indizione del Giubileo del 1300. E, 
aggiungo, andavano e vanno ancor oggi coloro che seguono le religioni più 
diverse: in direzione di templi, santuari, sepolcri, città sante... ad ascoltare 
oracoli, sacerdoti, buone novelle, o anche solo il vento. Il tempio di Apollo 
a Delfi, la “sacra foresta” di Uppsala in Scandinavia, le “vie dei canti” degli 
aborigeni di cui ha scritto Bruce Chatwin... 
I cristiani hanno sempre creduto che l’Incarnazione sia un fatto reale, che i 
santi siano stati persone autentiche, fatte di carne e di ossa. E che il 
contatto con i luoghi e con ciò che resta di quei corpi non sia 
semplicemente un rito magico, sciamanico, ma un tornare alle fondamenta 
di un’identità, alla prova provata, materiale, concreta che esiste un senso. 
Che la narrazione non è finzione ma verità. Il pellegrino perciò si rende 
testimone autentico della storia della salvezza: non fa una scampagnata o 
una prova per testare il suo fisico. Vuole vedere e toccare, e facendo ciò 
riconosce gli altri che camminano con lui come fratelli e si ricongiunge con 
essi alle basi di una fede che non è solo intelligenza, ragione o... cosa da 
preti! 
Nell’andare si è fatto povero, penitente, introverso, ha sospeso il tempo 
della vita, delle cose e degli affari; ha assunto un atteggiamento di sobrietà, 
portandosi dietro l’indispensabile (e pensare a che cosa per me sia davvero 



indispensabile è già una sfida!) e attraversando passo dopo passo l’ignoto. 
Ha capito, camminando, che nulla è suo e tutto è di Dio. È un po’ il senso 
dell’antico Giubileo, quello di cui ci parla il capitolo 25 del Levitico: la terra 
riposerà, gli schiavi saranno liberati, i debiti condonati. Perché tutto ad un 
certo punto torna a lui. E l’uomo se ne faccia una ragione! 
Le motivazioni che nell’anno di grazia 1300 hanno animato il primo 
Giubileo cristiano, indetto da papa Bonifacio VIII, magari non saranno state 
proprio sublimi, almeno nell’intenzione del papa e della curia. Quel 
pontefice non è passato certo alla storia per la sua profonda spiritualità. 
Ma la scelta in sé è stata profetica: concentrare in un evento straordinario 
i percorsi e le attese di salvezza di tanti uomini e donne che si sono fatti e 
si fanno pellegrini. Mettendo in un certo modo ordine, riconoscendo un 
senso teologico profondo in quell’andare verso Roma, verso la tomba di 
Pietro. Le cronache trecentesche sono bizzarre: ci raccontano di una città 
travolta dai pellegrini, che dormono e bivaccano ovunque, coi prezzi saliti 
alle stelle, il rischio di restare senza generi alimentari per sfamare la 
moltitudine e addirittura – e lo scrive uno come Dante che la cosa l’ha vista 
con i propri occhi – con la necessità di regolare il traffico intenso nei punti 
critici di passaggio. Descrivendo nel canto XVIII dell’Inferno la confusione 
delle bolge demoniache, il Divin Poeta la paragona al traffico che ha 
sperimentato durante l’anno del Giubileo a Roma, quando sul ponte 
Sant’Angelo, a due passi da San Pietro, si dovette addirittura intervenire 
con delle transenne per separare chi andava da chi veniva: 
  
«come i Roman per l’esercito molto, 

l’anno del giubileo, su per lo ponte 

hanno a passar la gente modo colto, 

che da l’un lato tutti hanno la fronte 

verso ‘l castello e vanno a Santo Pietro, 

da l’altra sponda vanno verso ‘l monte.»  
 

Alla meta infine, se non ci si perde (e, viste tutte le variabili in gioco, può 
anche capitare!), il pellegrino ci arriva: la sua ansia, la sua attesa, la 
speranza sono ripagate. Non sente più la fatica, le gambe sono leggere, 
dimenticate le disavventure, i mesi e gli anni trascorsi contano come giorni 
e minuti, lo sguardo abbraccia e contempla la fine del percorso, la città, il 
santuario ormai raggiunto. A che cosa pensa adesso? Che tipo di nuova 



agitazione lo travolge? Quale energia rinnovata sente ora nelle sue ossa? 
Oh, quando la racconterai questa storia! Che hai pianto sulla tomba di 
Pietro, che hai percorso le strade di Nostro Signore, che hai abbracciato 
l’Apostolo... Già... ma mi crederanno? Crederanno che io sia davvero 
riuscito a percorrere con la sola forza della fede tutta questa strada? 
Ogni tanto ci si dimentica di questo fatto, che il pellegrino è tale anche al 
ritorno! Deve tornare indietro e al ritorno dovrà fare altrettanta strada 
quanta ne ha fatta nell’andata. Avrà bisogno della stessa cura e farà la 
stessa fatica, se non di più! La meta cambia, i rischi però non diminuiscono. 
Ma la fede si è rinsaldata, il voto è adempiuto. E allora: che cosa potrà fargli 
ancora paura? 
Il messaggio che il pellegrino porta con sé è un messaggio potente: ha visto, 
può testimoniare, ha sperimentato la grandezza di Dio, l’immensità del suo 
creato, la potenza del perdono. 
A casa però non può tornare a mani vuote: appiccica in qualche modo sul 
cappello o sul mantello i signa peregrinationis: sono ricordi, certo, ma 
anche “prove”. Immagini devozionali, preghiere, minuscoli frammenti di 
reliquie, oli benedetti, acqua santa e persino la polvere dei luoghi sacri o la 
sabbia dei luoghi attraversati. 
 
Questa l’esperienza dei pellegrini medievali. Ma tra pochi giorni – lo sapete 
– la porta si riaprirà di nuovo, l’invito si rinnoverà, l’antico corno farà 
sentire ancora il suo eco. Per questo, dopo le mie parole di cucitura e di 
introduzione, mi piacerebbe farvi ascoltare alcune voci, di amici, amiche e 
persone che si sono lasciate interrogare dall’appello di papa Francesco e 
che ce ne daranno testimonianza. Provengono da mondi molto diversi, ma 
ciò che li accomuna è che anche loro vivono la dimensione della speranza, 
battendo le vie dell’impegno e della buona ostinazione. Cercando anche 
loro un senso, che spesso si trova solo lungo percorsi secondari, itinerari 
poco battuti, resi difficili dalle intemperie e dai casi della vita. “Ire per 
agros”, appunto: andare per i campi, come i pellegrini. 
Vi invito ad ascoltarli assieme a me. Grazie 
 


