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il padre qualche giorno fa. E chi puo essere pronto, amico mio? Si rimane so-

spesi nel vuoto, come funamboli, per questo li ho studiati con attenzione. 1l loro
segreto & concentrarsi solo su un passo, il prossimo, tutto il corpo sull’avampiede e la corda
come fosse il pavimento. Il momento piu pericoloso delle loro camminate «in aria» ¢ all’inizio
e alla fine, primi e ultimi passi, quando sembra un nulla tornare indietro o saltare avanti: il
rischio viene proprio dal voler eliminare la vertigine e la condizione di sospensione. Cosi e
nei momenti funambolici della vita, sospesi nel vuoto, vorremmo tornare indietro o saltare in
avanti, ma proprio questo ci fa cadere: bisogna invece rimanere li, tutti interi, nel passo, senza
passato né futuro, perché passato e futuro non sono né dietro né davanti a noi, ma dentro di
noi. Anche i filosofi parlano di «sospensione del giudizio» per indicare I’impossibilita di com-
prendere qualcosa di cui ci mancano dati sufficienti, condizione non facile ma feconda per il
pensiero che diventa cosi capace di vedere le cose in modo nuovo.

(( N on ero pronto», cosi mi ha detto un amico, che & come un fratello e che ha perso

Rimanere «in sospeso» significa stare «per aria», «sulla corda», col «fiato sospeso».

L’unica certezza ¢ il prossimo passo perché in quel passo siamo costretti a esserci «in tutto e
per tutto». Solo cosi accade il miracolo di sentire la vita tutta intera, come un gioco serissimo,
che solo noi possiamo giocare, e nessuno al posto nostro.



«In sospeso» € un luogo dove la liberta sgorga dalla roccia della verita, senza maschere e
senza la tentazione di accontentarsi di sopravvivere. E invece il momento di «sopra-vivere»,
di vivere sopra, nella luce e nell’aria, dove accade che proprio la gravita del nostro peso ci
garantisce 1’equilibrio. Per il funambolo gravita e grazia, peso e leggerezza coincidono, lo
stesso accade quando ci si sposa, quando nasce un figlio, quando si perde il padre...

Nel suo Trattato di funambolismo, Philippe Petit, I’artista che il 7 agosto del 1974 cammino
clandestinamente su una fune tra le Torri Gemelle (da cui il bel film The walk), dice che
quando «il filo trema si vorrebbe imporgli la calma con la forza, mentre invece bisogna spo-
starsi con dolcezza, senza disturbare il canto della corda... Non bisogna sforzarsi di stare
fermi, ma guadagnare terreno». Avanzare, un passo alla volta, per non tradire la vita con i
nostri tentativi di eliminare d’un colpo solitudine e paura. Come accade al vecchio conte di
Gloucester, nel Re Lear di Shakespeare: dopo essere stato rapito, torturato e accecato da un
suo rivale politico, viene abbandonato per strada. Disperato, vuole togliersi la vita ma, ora
che ¢ cieco, non é capace neanche di questo. E cosi, mentre brancola sulla via, incontra un
uomo e gli chiede di accompagnarlo sulla scogliera da cui vuole gettarsi. L’uomo, che lui non
riconosce, ¢ il figlio Edgar, vagabondo che il padre aveva esiliato dopo aver dato credito ai
racconti calunniosi dell’altro figlio geloso di lui. Edgar, che non ha mai smesso di amare il
padre, non si rivela, lo asseconda e finge (cosa sa inventare I’amore...) di portarlo su uno
strapiombo che, in realta, e solo una piccola roccia in mezzo a un prato. Il padre si lancia nel
vuoto per porre fine al suo dolore... ma rimane illeso. Il figlio lo soccorre, fingendo di aver
faticato per raggiungerlo e lo convince che é avvenuto un miracolo: nessuno sopravviverebbe
a un simile «salto nel vuoto», se non ci fosse ancora qualcosa in serbo per lui, una vita davanti.
L uomo «sopra-vissuto» torna a credere: grazie all’amore del figlio muore I’io vecchio, quello
disperato, e rinasce quello nuovo, quello amato.

Chi, accanto a noi, si sente perduto ha bisogno di sapere che la sua vita € un miracolo e sco-
prire che rimanere «in sospeso» &€ un momento che contiene tanta gravita quanta grazia, per-
ché é il momento in cui si scopre che la nostra vita vale la somma di quanto amiamo e siamo
amati. E proprio quando sei «per aria» che scopri se hai quella rete di protezione fatta di
legami che rimangono stabili e vincono qualsiasi vuoto. Il mio amico, a cui avevo scritto che
ero incapace di stargli accanto, perché il dolore di una perdita come la sua ci rende comunque
irraggiungibili, mi ha risposto che mi sbagliavo, il solo fatto di avergli scritto per dirglielo era
tra i gesti che lo avevano «sollevato» dalla disperazione e aiutato a fare almeno il passo suc-
cessivo. E mi ha riportato una scritta in cui crede fermamente da quando la lesse, tanti anni
fa, sulla facciata di un ospedale della sua citta: «Se potete guarire guarite, se nhon potete
guarire calmate, se non potete calmare consolate».

Per un tempo «sospeso» come il nostro, tra tanta solitudine e paura, credo che questo sia il
compito affidato a ciascuno di noi. E alla fin fine, amico mio, sei tu che hai aiutato me.



