
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VACANZA: Nullafacenza o stupefacenza? 

di Alessandro D'Avenia  

 

Vacanza viene da vacuus: vuoto. A che serve questo vuoto? A metterci qualcosa di nuovo. 

Ma che cosa è veramente nuovo? Ciò che non si esaurisce e ti rinnova.  

Può riuscirci un luogo mai visto, ma non è detto, perché se dopo averlo visto non ci 

torneremmo allora non era «nuovo» ma solo «una novità», come una parete colorata o un cibo 

troppo dolce che stancano presto. Nuovo non è sinonimo di più recente o di più desiderato, 

perché il più recente è solo il meno vecchio e sarà presto superato, e il più desiderato è solo il 

più invidiato e sarà presto sostituito. Il nuovo invece non invecchia e non è sostituibile, è 

sempre «nuovo» anche nel «di nuovo». Anche per questo in vacanza si torna spesso negli 

stessi posti, perché restano nuovi, come i classici. Omero è più nuovo del giornale, Beethoven 

del tormentone, Van Gogh di un video virale. Il nuovo insomma è ciò che si e ci rinnova 

perché è denso di vita, in esso la vita prende la parola senza mentire e senza chiederci nulla, 

e ci dà ciò di cui abbiamo bisogno per essere vivi e non solo in vita.   
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La vacanza è l’occasione per questo «nuovo». Se non lo troviamo torniamo più stanchi, 

perché il corpo non riposa se non riposa lo spirito (vale anche il contrario ma è più scontato 

accorgersene), e lo spirito riposa solo dove sentiamo di appartenere alla vita 

gratuitamente, uno spazio sacro in cui si riesce a essere senza dover dimostrare nulla.  

E allora vacanza è una condizione, non un posto. Uno stato d’anima. Quale? 

Esistono due tipi di disperazione: non riuscire ad accettare se stessi e non riuscire a 

diventare se stessi, nell’uno e nell’altro caso si è esiliati in casa propria, che è il contrario di 

riposare, cioè poter porre (-posare) di nuovo (ri-) l’io dentro se stesso, gioire di essere e di 

diventare. Il vuoto della vacanza è la prova, non la prova costume. Vacanza è sostare, «so 

stare» in me. E come? Attraverso il senso che dà senso agli altri cinque, il senso della 

meraviglia (da mirabilia: le cose stupefacenti).  

Non è una metafora. 

Paul Piff, docente di psicologia all’Università della California, ha studiato il rapporto tra 

meraviglia e comportamento sociale. In uno dei suoi esperimenti ha coinvolto due gruppi di 

studenti: il primo è stato portato a vedere un bosco di alberi maestosi, il secondo un gigantesco 

edificio anonimo. Per un minuto. Alla domanda sul sentimento provato, quelli del bosco 

hanno parlato di «riverenza» (dal latino vereor, aver riguardo, da cui verità), quelli 

dell’edificio «indifferenza». I due gruppi sono stati poi sottoposti a un finto incidente: uno 

degli psicologi faceva cadere per errore un contenitore pieno di penne. Quelli del primo 

gruppo hanno raccolto tutte le penne, quelli del secondo hanno per lo più lasciato che lo 

facesse lui. È stato poi chiesto agli studenti quanto volevano essere pagati per il tempo 

dedicato all’esperimento. Quelli del primo gruppo sono stati meno pretenziosi del secondo, 

perché erano grati di aver fatto una cosa bella. L’esperimento mostra che un solo minuto di 

meraviglia rende meno egoisti e più connessi. 

 

Perché? Perché la meraviglia aumenta la vita spirituale, cioè dove la vita ha senso di per 

sé e non in base alla sua utilità, come una mela di Cézanne, che non puoi mangiare ma solo 

amare. Il senso della meraviglia ci dà energia perché ci fa sentire legati al cosmo e agli altri, 

non per usare ed essere usati ma per gioire della presenza stessa delle cose e delle persone. 

Chi non prova mai meraviglia finisce per pensare solo a se stesso, si sente isolato e tende 

a voler possedere ciò che in realtà lo possiede, dipendere è infatti il surrogato dell’appartenere, 

non sono legato a cose e persone ma vi sparisco dentro: sostanze senza sostanza, stupefacenti 

senza stupefacenza. 

Eppure basta un minuto di meraviglia per essere più liberi, connessi, generosi, e ricevere 

quel nutrimento spirituale che rinnova la vita. I grandi creatori erano persone guidate dalla 

meraviglia: Darwin rimaneva ore seduto a osservare il suo giardino, Cézanne ripeteva 

sempre lo stesso soggetto nei suoi quadri. Non si annoiavano perché trovavano il nuovo 

nello stesso, il «per sempre» nelle cose «di sempre».  



 

 

Noi abbiamo invece bisogno di sorprese (chi fa spoiler oggi compie un reato), ma la sorpresa 

è ben diversa dalla meraviglia: la prima si esaurisce subito, la seconda invita ad andare 

oltre, è estasi (ek-stasis: uscir fuori rimanendo dentro, ri-posare, ci si abbandona ma invece 

di perdersi ci si trova di più, come in amore). Dalla meraviglia comincia ogni ricerca filosofica 

e scientifica. Ogni estasi, che provenga da luoghi, persone, passioni è una vacanza che accade 

dove lo spirito incontra l’inesauribile profondità della vita che non può essere con-sumata ma 

solo con-divisa: la meraviglia si riconosce dal fatto che crea legami, festa, memoria.  

Un’esperienza memorabile è una esperienza che, ricordata, produce la stessa serotonina di 

quando la si è vissuta, un deposito di felicità a comando. Chi scambia la meraviglia per la 

sorpresa cerca dopamina, neurotrasmettitore della ricompensa immediata, delle 

dipendenze. La serotonina è invece quello della felicità, perché resta nel tempo. 

Non è un caso che l’ecstasy sia la droga che opera sulla serotonina: aumenta le percezioni, 

abbassa le difese, facilita la socialità (era usata a scopo militare per non sentire la fame e far 

dire la verità ai nemici), ma lo fa manipolando il cervello in assenza di un rapporto con il 

mondo, e finisce infatti con l’inibire proprio la produzione naturale di serotonina.  

Vacanza non è nullafacenza, per «riposare» ci vuole stupefacenza: la gioia che viene dalla 

vita che riceviamo o che creiamo.  

Lo racconta bene una pagina di Orbital della scrittrice inglese Samantha Harvey in cui un 

gruppo internazionale di astronauti su una stazione spaziale compie 16 giri attorno alla Terra 

ogni 24 ore. Vedere ogni giorno per 16 volte buio e luce, paesaggi e città, mari e terraferma, 

li porta a innamorarsi «di nuovo» del Pianeta e di se stessi: «Nulla si perde a ogni nuovo 

giorno e ogni singola alba li lascia a bocca aperta. Ogni volta che quella lama di luce si spacca 

e il Sole esplode, per poi spargere la sua luce come un secchio che si rovescia sulla Terra, ogni 

volta che la notte diventa giorno in un minuto, ogni volta che la Terra si immerge nello spazio 

come una creatura che si tuffa e trova un altro giorno, giorno dopo giorno dopo giorno dalla 

profondità dello spazio, un giorno ogni novanta minuti, ogni giorno nuovo di zecca e infinito, 

e loro a bocca aperta».  

Ogni giorno a bocca aperta, segno fisico della meraviglia, bisogno di trattenere un respiro che 

non si vuole finisca. La meraviglia è la porta quotidiana sulla vita eterna, dove lo spirito 

riposa, non perché viene dopo la morte, altrimenti non sarebbe eterna, ma perché è immune 

dell’essere consumata dal tempo. 

Ne ho trovato la sintesi in una pagina del Volume del tempo I. L’enigma della scrittrice danese 

Solvej Balle, in cui a una donna «si rompe» il tempo lineare tanto che deve vivere sempre 

nello stesso giorno. Per lei il nuovo non è più ciò che verrà domani, ma ciò che trova e crea 

nel medesimo oggi, in particolare con il marito: «Ricordo quei giorni come i più felici. Di 

sempre. Mi sentivo amata. Mi sentivo amata sul divano del soggiorno e sul pavimento. Mi 

sentivo amata nel letto e quando sedevamo a tavola la sera. Non era un fatto insolito. Non era 

diverso rispetto a prima del diciotto novembre, solo più forte, e non avevamo niente da fare.  



 

 

Quello era un tempo che non ci sfuggiva. Era come il periodo in cui ci eravamo appena 

conosciuti, solo più intenso... Era una condensazione, una rete di collegamenti. Mi sentivo 

compresa. Dicevo frasi che venivano ascoltate, e ascoltavo le parole che venivano dette». 

Anche qui la misura della gioia è la densità delle 24 ore. Sempre lo stesso giorno, eppure 

nuovo. Da questo punto di vista il vuoto delle vacanze è inesorabile, perché tutto ciò che 

nelle relazioni abbiamo trascurato o nascosto con l’alibi del tran tran ordinario, verrà 

fuori in modo eclatante: è ora di affrontarlo per ritrovare la gioia.  

Vacanza allora non è né assenza dell’ordinario né presenza dello straordinario, ma apertura 

alla vita eterna. Vi auguro questo riposo che scaccia la disperazione di non accettarsi o di 

non diventare se stessi, perché solo il senso della meraviglia fa riscoprire i legami con la vita 

e ci fa sentire «di nuovo» voluti al mondo e quindi pieni di speranza e coraggio. Per nuove 

avventure. 

P.S. La scuola è terminata e questo «ultimo banco» ce lo portiamo via, come condizione 

interiore che permette di guardare, domandare, scoprire, farsi i fatti propri, meravigliarsi, 

dovunque siate. Ci rivediamo a settembre. 

 


